橋のと ころで、 わたし は 休んだ。 疲れた わけで はな 

いが、 牛乳の 一升瓶 を ぶらさげ てる、 その 瓶 容れの 藁 

編みの 紐が、 掌に くい 入って 痛かった。 どうせ 急ぐ こ 

ともない。 牧場の 前の 茶店まで、 家から 一 キロ 半 ほど 

の 道 を、 散歩の つもりで 往復す るので ある。 九月に は 

いると、 この 高原 はもう すっかり 秋の 気分。 咲き乱れ 

た 女郎花に まじって、 色 とりどりの 秋草が 花 を 開き か 

けて いる。 避暑客 も少 くな り、 道行く 人 も あまりない _ 

あたりの 空気が すっきりした 気持ち だ。 

途中に、 小川が あって、 木の 橋が かかって いた。 そ 

の 橋から 川の 中を視 くの が、 とても 楽しかった。 川の 



水 は 冷たく、 清冽と も 言える ほど 澄みき つて、 藻草 を 

そよ がせながら、 深々 と 流れて いる。 きれいな 魚 もい 

るに 違いない。 その 一匹で も 見つけたい、 せめて 小 蝦 

でも、 脆の 子で も、 と 思って 視 くの だけれ ど、 何も 見 

えない。 それでも、 藻の 間にち らちら 影が さしたり、 

小石の 上に ちらと 光が 流れたり する のが、 面白い。 そ 

れ ほどきれ いな 水だった。 

その 時 も、 我 を 忘れて、 橋の 欄干から 身 を 乗り出し、 

川の 中 を 了 $ に視 いていた。 すると、 突然、 馬の足 音 

が 聞え た。 駆けて くるの だ。 すぐそばに、 身近に、 ぱ 

かっぱ かつと 駆けて くる。 振り返る と、 もう 馬 は 橋に 



牧場 前の 茶店からの 牛乳 を 届けて くれた。 お 母 さまが 

いくら 勧めても、 決して 家の 中に あがる こと はなく、 

お茶 一杯 飲む こと もなかった。 馬上の 牛乳 配達、 とわ 

たし は 冗談に 言った。 

ところが、 ふしぎな ことに、 その 馬上の 牛乳 配達の 

〔# 「牛乳 配達の」 は 底本で は 「牛 配 乳 達の 匕 ため、 わたし 

たちの 生活 気分が 次第に 乱されて きたので ある。 

わたし は 数日後、 自分の 楽しみの 一 つが 無くなった 

のに 気付いた。 牧場 前の 茶店 は、 農家 風の しっかりし 

た 家で はあった が、 店と して は 縁台と 上り 框 だけで、 

ほんの 掛 茶屋に すぎない し、 ふだん、 家の人た ちは牧 



きゅっと 唇 を ゆがめて いらっしゃる。 わたし は 何にも 

言えな か つ た。 

小 野 田さん が 午前中に 来ない と、 お 姉 さま はなに か 

じれて、 わざと 大きな 声で お言いな さ つたこと も ある _ 

「小 野 田さん は、 今日は どうな すった のか しら ご 

時々、 小 野 田さん が 来る 頃の 時間 を 見計らって、 お 

姉 さま は 庭に 出て、 籐椅子に じっと 腰掛けて いらつ 

しゃる。 庭の 芝生の 外 は 低い 生垣に なって いて、 外庭 

と 仕切って あり、 その 生垣 越しに、 門から 勝手口へ 行 

く 小道の 方が 見える。 或る時、 お 姉 さまと 小 野 田さん 

とが、 生垣 越しに 会釈 を 交わされ てるの を、 わたし は 



小 野 田さん の 居所 は、 近 藤 別邸と なって いたが、 そ 

れ はすぐ に 分った。 堂々 たる 洋風の 構えで、 白樺 や 落 

葉 松の 植込みが あり、 自動車 置 場ら しい ものまで あつ 

た。 窓 はすべ て 閉め切って、 力 ー テンが 下して あり、 

低い 土手 囲いの 中央に ある 入口に は、 頑丈な 木 格子の 

門扉が 閉鎖され ていた。 様子が おかしい ので、 横手へ 

回って ゆく と、 野薔薇のから みついた 門柱が 二 本 立つ 

ていて、 奥まで 見通しで、 別棟の 平家が あった。 わた 

し はちよ つと 躊躇した 後、 はいって いった。 馬の 蹄の 

跡で 道 はで y y ぼ， 「だ。 

いやにし いんと している その 平家の、 向う側 は、 水 



わたし は 返事に 困った。 よけいな こと を 覚えて る ひ 

とだ。 お 母 さまが 出て いらして、 ほ、 というよ うな 声 

をお 立てに なった。 

「今日はお 馬で は > J ざいません のね。 お あがり 下さ い 

ません かご 

小 野 田さん はすぐ、 玄関の 方へ 回り、 座敷に 通った。 

黙って たのが わたしの 罰で、 忙しくな つた。 お 母 さま 

はいろ いろな 用 を お 言 い つ けな さる。 まず 煎茶と お 菓 

子 を だし、 それから 紅茶に ウイ スキ— を 添え、 梨の 皮 

をむ き、 やがてお 吸物に ぉ鯧。 矢 野さん の 別荘 番が折 

よく 来て いて、 自転車で 使いに 行って くれたので、 助 



お 母 さま はなに か 慌ててい らして、 立ち上り なさつ 

た。 わたし も それに 随 つた。 お 姉 さま は 脇息に がっく 

り もたれかかって、 眼 だけで きっと 睥ん でい らした。 

お 母 さまと わたし は 茶の間に 退いた。 へんに 体が 震 

えた。 大きく 息が つけない 気持ちだった。 お 座敷の 方 

は、 声 も 物音 もしなかった。 

お 母 さま も 黙って いらっしゃ るし、 わたし も 黙って 

いた。 

わたし は 時計の 針 を 見て いた。 十五 分ば かりたった _ 

「どなた か、 お 早く ご 

叫び声な の だ。 駆け出して 行く と、 お 姉 さま は 広縁 
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